» Причины и последствия развода

В Европе сегодня каждые полчаса кто-нибудь, да разводится - вы в курсе? В западных странах распадаются 50 браков из 100, а у нас... целых 80 из 100.

Институт брака как непреложная ценность, похоже, трещит по швам, мы с каждым годом становимся осторожнее и если уж выходим замуж и женимся, то гораздо позже. Или вообще не женимся. Мы решили без сентиментальности порассуждать, почему люди, даже искренне любящие друг друга, часто все же разбегаются, почему брак перестал быть насущной необходимостью, а главное - стоит ли по поводу этих тенденций так уж сильно сокрушаться.

Вот уже пятую ночь мой муж спит в комнате для гостей. Я ночую в нашей спальне, в постели, которую мы делили с ним семь лет. Спать у меня не получается. Я занимаюсь тем, что обычно так любят делать женщины: думаю, виню себя, вспоминаю, где и что я сделала не так. И ненавижу себя за это. Иногда я плачу. Но чаще просто лежу, уставившись в потолок, и задаю себе вопрос: "Что, черт возьми, со мной не так?"

Через месяц такой жизни у нас с мужем происходит разговор.

"Может, нам надо какое-то время пожить отдельно?" - предлагаю я неуверенно. Слово "развод" не произношу. Я пытаюсь убедить себя, что пока вещи не называют вслух своими именами, они не
существуют в природе. Я пытаюсь убедить себя, что, возможно, у нас еще есть шанс.

"Так не бывает", - муж отвечает резко. И он, конечно, прав.

- Я просто хочу во всем разобраться.

- Ты просто хочешь спать с кем-то другим.

- Не в этом дело.

- Я тебе не верю.

- Я тебя люблю.

Это правда. Отчаянная безнадежная правда. И я ее повторяю снова: "Я люблю тебя".

- Это полная чушь. Для тебя эти слова ничего не значат, - отвечает муж.

- Неправда.

Я беру его за руку. Он не сопротивляется.

- Я люблю тебя.

Мне кажется, если муж поверит, что я до сих пор люблю его, то он простит мне то, что я хочу уйти. Он поймет, что дело не в нем. Ну или не совсем в нем. Он поверит, что мы сможем остаться друзьями. И что со временем все устаканится, и мы просто будем спокойно общаться и любить наших двух прекрасных дочерей. Мы же хорошие люди, а хорошие люди именно так и поступают. Но мой муж не хочет, чтобы я его любила. Потому что это все усложняет. Пусть уж лучше я его буду ненавидеть. Или полюблю другого. Поэзии он не хочет, ему нужна арифметика.

- Я люблю тебя, - я уже начинаю плакать.

- Замолчи! - отрезает муж и отпускает мою руку.

Через пять месяцев он переезжает в съемную квартиру в трех часах езды от меня. На календаре первый день нового года. Свои вещи он упаковывает в шесть больших пакетов для мусора.

* * *

Я была хорошей женой. Правда. Я делала все, что должны делать хорошие жены. Готовила, убирала, собирала детям в школу ланч. Следила за тем, чтобы каждый носок в доме имел свою пару. Еще я приносила домой высокую зарплату и старалась всегда хорошо выглядеть, быть в нормальном настроении и делать все, чтобы муж чувствовал себя самым замечательным мужчиной на свете, каким, впрочем, он и был. Мне бы очень хотелось сказать, что мне нравилось быть женой. Но это, если честно, не совсем так.

Мне нравилось быть хорошей. Положительной, преданной своей семье. Да, детям я отдавала себя без остатка. Детям, но не мужу.

Он считает, что наш семилетний брак затрещал по швам в тот момент, когда я полюбила другого. Если совсем точно, однажды он взломал мою электронную почту и нашел там какие-то улики. Для него это был удар. Для меня все гораздо сложнее. Я женщина, а у нас ничто не бывает

черно-белым.

Женщины не хотят, чтобы что-то когда-либо заканчивалось. Мы хотим, чтобы нас любили вечно. Даже если мы с кем-то расстаемся, то надеемся, что этот человек никогда нас не забудет. Нам важно знать, что мы оставили след. Мы знаем, что чувства запутанны, преходящи, изменчивы и не поддаются контролю. Но чувства - для нас в жизни главное, поэтому мы с головой ныряем в их водоворот снова и снова.

У мужчин все иначе. Если они хотят закончить отношения, они встают и уходят. Они не просят прощения, а сжигают мосты. Как можно быстрее. И начинают жизнь заново.

Женщине нужна конкретная причина, чтобы уйти. "Потому что я так хочу" - не считается. Нам нужна поддержка, понимание и одобрение. И запасные варианты. Вот почему, согласно исследованиям, большинство женщин оставляют своих мужей только через семь(!) лет после того, как им такая мысль впервые приходит в голову. И чаще всего они уходят к другому.

* * *

Я встретила будущего мужа на хэллоуиновской вечеринке. На мне была школьная форма для мальчиков. Он подумал, что я лесбиянка, но все равно начал со мной заигрывать. Когда несколько часов спустя у него дома он расстегивал молнию на моих сапогах, он уже, конечно, знал, что я не лесбиянка. Мы занялись сексом на полу под моцартовский "Реквием". На следующее утро, протрезвев, я поспешно оделась и убежала. Мы обручились меньше чем через две недели.

Мы обожали рассказывать всем историю нашего знакомства. Особенно кульминационную фразу - "И через десять дней он сделал мне предложение". Это неизменно вызывало восторг и удивление.

Наш брак распался не из-за того, что у нас все произошло слишком быстро. Наоборот. Мы гордились нашей смелостью, сумасбродством и непохожестью на окружавших нас скучных, слишком предсказуемых людей. Ровно через девять месяцев после свадьбы родилась наша первая дочь. Еще через пятнадцать месяцев появилась вторая. За это время мы пять раз переезжали. За несколько лет мы, кажется, прожили несколько жизней. У нас не было времени перевести дух.

Но тревожные звонки были уже тогда. В браке важно вовремя отличить неизбежные, но разрешимые проблемы от проблем реальных, являющихся предвестниками разрыва. Тебе скучно с мужем, потому что он не твой человек, или же дело в том, что ты прожила с ним десять лет, а за это время кто угодно надоест? Это черная полоса, которая скоро пройдет, или же это начало конца? Каждый день можно найти массу причин, чтобы уйти. Важно суметь найти причину остаться.

Я прекрасно помню тот момент, когда захотела уйти. Однажды, за три года до того как мы расстались, я ужинала со знакомой, мнение которой очень ценила. Это была красивая успешная женщина старше меня. Она только что разошлась с человеком, с которым прожила 15 лет, и очень страдала. Не потому, что считала, что совершила ошибку, а потому, что это было ее решение уйти. Я спросила у нее, почему она это сделала. "Я наконец поняла, что в конце жизни мне никто не будет ставить оценку за поведение", - сказала она.

А ведь я всегда старалась заработать пять с плюсом.

Зачем? Большую часть жизни я пыталась кому-то угодить. Мой муж тут был ни при чем. Все дело было во мне. Я уже так давно не позволяла себе задумываться, чего хочу на самом деле. После ужина с той подругой я получила от нее мэйл со словами: "Доверяй себе". Я тогда заплакала. Потому что не знала, как это.

Следующие несколько лет я бессознательно искала встреч с женщинами, которые оставили своих мужей. Их объединяло одно: они все осмелились прислушаться к себе. Я расспрашивала их о разводе, об одиночестве, о сексе после разрыва. Больше всего меня поражало, что эти женщины были спокойными и умиротворенными. А я все еще пыталась вести себя как отличница.

Я знала, что мой поступок причинит страдания детям и мужу. Подать на развод означало намеренно обидеть тех, кого люблю. И ради чего? Просто потому, что мне захотелось чего-то нового? А чего конкретно? Чего-то, что я для себя даже не была способна сформулировать.

* * *

Я помню, как родилась наша первая дочь. Роды были мучительными. Врачи поговаривали о том, что пора делать кесарево. Уже ввезли в операционную инструменты, медсестры тревожно переговаривались шепотом. Моя сестра тихонько всхлипывала. В итоге ребенок все же появился на свет без кесарева. Головка дочки была сплющена, а лицо все в синяках. Но она была жива. От радости и изнеможения я зарыдала, меня так трясло, что железная кровать подо мной ходила ходуном. Я посмотрела на мужа, который только что стал отцом. Он весь светился. Тогда я подумала: мы никогда не расстанемся после всего, что только что пережили.

Кто, кроме него, помнит радостный крик младшей дочери, когда мы подарили ей щенка? Или истошный визг старшей девочки, когда она впервые каталась на американских горках? Развестись с ним - значит потерять человека, который делит с тобой эти драгоценные воспоминания. Развестись - значит забыть свое прошлое, убить частичку самой себя. Долгие годы ты - жена. А теперь кто? Приходится изобретать себя заново.

Одним воскресным утром, за неделю до того как мы окончательно расстались, я жарила на кухне яичницу с беконом и вкусные тосты с корицей. Девочки еще ничего не знали. Они перемазались корицей и увлеченно спорили, кто разобьет яйца о сковородку. Потом мы все сели за стол и с аппетитом позавтракали. Все было как всегда: мы вчетвером и впереди самый обычный воскресный день. Затем девочки побежали смотреть мультики, а мы с мужем стали обсуждать, почему наши отношения сошли с рельсов.

"Зачем ты все время заставляла меня чувствовать себя виноватым? - говорил он. - Твоя критика все испортила".

Да, я его критиковала. Я знаю. И знаю, что особенно больно, когда тебя критикует близкий человек. Потому что ты ему безоговорочно веришь.

"Прости", - ответила я.

"Наверное, я люблю тебя не так, как тебе хотелось бы. Но я бы пронес тебя через огонь и воду. Неужели это ничего не значит?" - сказал он.

Значит. Но этого недостаточно.

Наш брак не был неудачным. Просто это не для меня. Теперь я это знаю. Я не жена по своей сути. Мне нравится быть самой по себе. У меня лучше получается быть матерью без мужа, поскольку я не трачу силы и эмоции на выяснение отношений и споры по поводу того, чья сейчас очередь выносить мусор. Мне важна свобода, в том числе и сексуальная.

Развод научил меня следующему:

Что хороший секс может запросто пережить плохой брак.

Что любовь познается в мелочах.

Что нужно уметь обсуждать друг с другом даже самые неприятные вещи.

Что только ты сама можешь попросить о том, чего ты хочешь в отношениях.

Что даже самая яркая харизма со временем тускнеет.

Что пускай сейчас ты - любовь всей его жизни, тебе рано или поздно может найтись замена. Произойти это может быстрее, чем ты думаешь.
Замена, скорее всего, будет сильно моложе.

Что мудрые женщины выбирают себе тех мужчин, которые делают их жизнь легче и приятнее.

Что все мужчины выбирают женщин исходя из того, как эти женщины заставляют их себя ощущать.

Что, возможно, любовь в жизни важнее всего, но ее одной недостаточно, чтобы сохранить брак. Что бы там в кино ни говорили.

Я люблю своего мужа и всегда буду любить. Даже если мы будем жить в тысячах километров друг от друга, даже если он будет любить другую, а я буду с кем-то еще. Я люблю его таким, каков он есть, люблю как человека, независимо от того, что он сделал или сделает для меня. И так будет всегда.

* * *

На второе свидание он пригласил меня в музей Метрополитен Арт в центре Манхэттена. Мы держались за руки. Ели бутерброды в дорогущем буфете. Обсуждали средневековые гобелены. Он рассказывал мне о том, что провел восемь месяцев в Индии, а я - что в школе играла в баскетбол. Он признался, что когда-то у него была девушка, которая брала с собой фен в поход. Я сказала, что феном не пользуюсь.

Все три километра до дома мы шли пешком. В лицо нам дул сильный ветер. На светофорах мы целовались. Потом пообедали в суши-баре. "Я тебя люблю" мы не говорили.

На следующее утро мы обручились. Я никому об этом не сказала. У меня не было слов.

"Ты помнишь тот день?" - спросила я его недавно. Его глаза наполнились слезами. Потом он взял себя в руки, и слезы отступили. Он ушел в себя. Все как обычно.

Почти все мои друзья - убежденные холостяки. Я бы даже сказал: злостные и нераскаявшиеся холостяки-рецидивисты. Двое из них пережили развод - один на восьмом, другой на пятом году брака. Остальные никогда не были женаты и то и дело берутся рассуждать о том, как это здорово - заводить каждую неделю по новой женщине. Я, к счастью, знаю, что на самом деле они каждую неделю открывают по новому бесплатному порноресурсу (сами же потом шлют мне ссылки) и потому слушаю их бравады с плохо скрываемой жалостью. Однако чувствовать тотальное превосходство над ними мне мешает одно обстоятельство: я и сам не женат.

* * *

Я не специально, честное слово! Я не прочь завести детей, несмотря даже на то, что с ними еще лет десять нельзя будет играть в приставку. Я не просыпаюсь от

собственного крика, когда вижу во сне витрину с подвенечными платьями. Но этого, похоже, мало. Потому что для брака нужна как минимум еще одна незначительная деталь: женщина.

И вот тут-то у современного мужчины, не чурающегося брачных уз, обычно и начинаются сложности. Потому что в мире сексуальной раскрепощенности и победившего равноправия полов женщине уже не обязательно жить с нами долго и счастливо. То есть счастливо - это всегда пожалуйста. А насчет долго - "извини, уговора не было". Такое ощущение, что мир перевернулся вверх тормашками, как в сказке Чуковского (которую каждый убежденный холостяк втайне мечтает почитать гипотетическим детям). Свинки замяукали, котики захрюкали, а мужчинам приходится идти на ухищрения, чтобы удержать возле себя очередную свободолюбивую спутницу жизни. Увы, гарантом семейного уюта и совместного старения в последнее время не являются даже общие дети. Один мой друг провел месяцы в судах и пыльных архивах, чтобы обеспечить жену и ребенка гражданством небольшой европейской страны. Более того, пытаясь спасти свой брак, он даже не стал смеяться над женой, когда она увлеклась оккультной дребеденью Ошо. Подвиг самоотречения, на который способен редкий мыслящий человек!

Да что там говорить, я сам прошел через ситуацию, которая кажется выдуманной сценаристами дурных сериалов. Это было несколько лет назад, когда я еще встречался со своей бывшей будущей женой. Термин "будущая жена", кстати, я придумал специально для того, чтобы как-то заполнить вакуум между "живем вместе" и "что-то никак не поженимся". В каждых следующих отношениях этот вакуум все плотнее и уже, но преодолеть его мне так ни разу и не удалось. Впрочем, речь не о том. Однажды моя бывшая, как это часто бывает с существами ее пола, внепланово забеременела. Мы оба были понимающими друг друга и вполне обеспеченными людьми. Поэтому когда я предложил оформить, наконец, наши отношения и вместе растить ребенка, я ожидал услышать только два варианта ответа: "да" и "да, с удовольствием". Однако моя избранница, недоуменно уставившись на меня, сказала: "Ты извини, конечно, но у меня были другие планы на жизнь". Через полгода я уже мог вспоминать об аборте, не сглатывая комок и не чувствуя, что меня обокрали. Расстались мы примерно тогда же.

Мне кажется, проблема именно в этом. В том, что все стали "планировать" брак. Не только женщины, мужчины тоже. Возможно, даже в большей степени. Слова "жениться" и "выйти замуж" стали для нас просто записями в ежедневнике жизни, вроде "купить машину", "заняться пилатесом" и "выбросить, наконец, новогоднюю елку". Брак можно откладывать. Можно двигать на строчку вверх или вниз. Наконец, его можно в любой момент вычеркнуть из списка дел и написать рядом: "Попробовал, не понравилось".

Впрочем, оно и понятно. Это раньше женились из-за супа, а выходили замуж из-за мяса для супа. Сегодня, когда женщина может обеспечить себя без посторонней помощи (как минимум, заказать пиццу), брак из самостоятельной ценности превратился в инструмент, в подспорье. Семейным охотнее дают кредит и американскую визу. Кроме того, они вроде как дольше живут и чаще занимаются сексом.

Я обсуждал эту ситуацию с одним умным человеком из Центра демографии и экологии РАН. Так вот, у него есть теория. И мировая статистика ее подтверждает. Скоро мы будем жить в обществе, которое уже однажды сложилось на перенаселенных островах средневековой Японии. В 9-15 веках там был распространен брак "цумидои". Женщины при такой форме брака до конца жизни жили с родителями или отдельно. А мужчина лишь иногда навещал супругу и потомство, помогал им деньгами. У него таких жен могло быть сколько угодно, но и супруг не должен был кривить губу и хвататься за меч, если узнавал, что женщина в его отсутствие приютила какого-нибудь сочинителя хокку.

Можно сказать и совсем по-научному. Когда популяция многочисленна, когда самке не надо с исправностью станка выдавать по ребенку в год, чтобы заселить как можно больше территорий, - она может пожить и в свое удовольствие. А беременеть станет только от лучшего спутника, да и то если захочет - и не раньше, чем перепробует всех остальных. По-моему, именно это сейчас и происходит с человечеством. Мне от этого немного грустно и неуютно, а вам?